南海潮歌

最狠心故事：完美杀妻方案。他开始用几天或一月之久的时间在心中慢慢筹划一种谋杀方式，从准备做案工具、令被害人放松戒备到事后故布迷阵，安然脱身为止，他仔细推敲每一个细节，他同时是矛也是盾，是杀手也是被杀者、也是目击者及侦破者，发现出的任何一点瑕疵都令他从头修订整个计划……

过程

文/凤凰儿

〈一〉

单位门口新开了一路公共汽车。陈平对灼灼说：这是为咱们开的专线。

可不是么。第七站到陈平父母那儿，十三站下去是灼灼公司，十六站到自己小家，终点站是灼灼父母家，途经人民医院、百货商厦、集贸市场，似乎人生的需要全在这趟往返中得到满足了。

时值1987年春天，陈平刚参加工作两年，新婚七个月。对他来说，生活就是如春天一般确定、排山倒海来的幸福，是空气中隐约的榕树花香，是第十三站绯红了脸，轻轻勾上他手指的妻。

灼灼在人前羞涩安静，人后却一派天真。

她用孩童似的笔法在卧室写“温柔乡”三字，她在杯中只插一把牙刷，架上挂一条毛巾，她穿与陈平同样式的衬衣长裤，短发削剪至同等长度，她拉了他喜孜孜在镜子前照来照去，问，什么都和你一样，好不好。

说罢爱娇地一侧脸，等他来吻。

又长久凝视他，说陈平我真的很羡慕你。

我身无长物，有什么可羡慕的？

但你有这么美貌贤淑温柔可人的妻啊，也不知是几世修来的？说罢自己先笑作一团。

也有为了琐事生气的时候。灼灼抢先哭，抽抽噎噎地说陈平你居然不让着我，现在就这样，到老了怎么得了。说着愈发委屈，仿佛凄凉的晚景就在眼前似的。

陈平心一软，说灼灼你再这样我就不羡慕自己了。灼灼应声收泪，百试不爽。

至于他们老了会怎样的问题，陈平心中早有蓝图。他与灼灼将是一对令人敬重的夫妇，功成名就，子孙绕膝，恩爱尔汝，共庆银婚、金婚乃至钻石婚。美好的前景在终点处等着他们，运载陈平和灼灼的车正一路隆隆开过去。

〈二〉

五年后冬，某天傍晚。

陈平裹着皮衣，随公车的节奏左右摇晃，似睡非睡。旧日片段记忆忽然闪回，他伸伸脚，奇怪当时的信心从何而来。

车门开了又关，有亲切呆板的声音报站：第十一站到了，请先下后上，上车的同志请往里走……十二站……十三站……

行至十六站，陈平下了车。他从自己的心事一脚踏进暮色中，有点不知此身安在的茫然。

想起数年前在外省读书，城市灯火每晚亮起来，路人行色匆匆，全然不与他相干，心中也是这样隔了一层的茫然。

他停下点支烟。

夜色自顾暗下去。归家的人相互招呼着上楼，在阳台上进出，声音嘈杂，谁家开了电视，谁家开了音响，谁家夫妻争吵，谁正管教自己的孩子……寻常的日常生活中，每个人都忙忙碌碌、井然有序、安之若素。

陈平的身影在楼前立着，像是与这一切对峙。

他回到家。灼灼在准备晚饭。她不善烹饪又胆小，杀鸡下不去刀，弄得一屋子鸡飞狗跳的，她抱怨刀不利鸡不逝，又笑问自己持刀的姿势可有刀马旦风格。

陈平旋大电视音量，一屋子笑语立时被弹压下去。偶有几个字眼在频道切换中漏出来，他也不去留意。等8点档的电视剧结束，自会有人来扯他袖子，他起身洗手拿碗筷。

席间他专心吃饭。灼灼说些周遭人物的新闻。她的声音清清脆脆，鸟儿一般在四壁墙间撞来撞去。

十一点钟，洗碗上床睡觉。灼灼习惯性握住他手指，他睡不着，轻轻推开了。

陈平推开灼灼的手。此前他们在床上总是十指交握的，再之前是身体与身体有知觉地相互寻找，至于更久之前的通宵情话、热吻、充满爱意的抚摩、揉进身体里的拥抱……好象是上一个世纪的事了。

他现在想推开的何止这一点。

比如工作。毕业这七年过得飞快，年年单位有新进的学弟学妹，他的称谓由小陈晋升为陈老师，接下来可能是陈科长、陈处长、老陈。这份工作从来不是他的兴趣，却是他与同事们的江湖，他们在其中起伏腾挪、荣辱恩仇。陈平一面得意于自己取得的小成就，一面又颇感无聊。那些比他年长的人是镜子，他从中照到几年十几年后的自己。

灼灼。她渐由热烈的爱人变成嘘寒问暖的亲友。冰箱里满满的食品，衣橱间整齐的四季衣物；恰到好处的餐后水果，从避孕到治感冒无所不包的常备药物；阳台上青葱的盆栽，每周末固定的大扫除，一切精确到无可挑剔，一切规律到令人生厌。

家这个满足衣食住行一切需求的地方，陈平在其中焦燥不安。他甚至想，一间商品房和钟点工能满足的生活状态，为什么要附加婚姻呢。

不知不觉，陈平回家越来越晚，话越来越少，睡眠越来越长。也许该要个孩子，学个更高的学历、存些钱，换套大点的房子。生活被一眼望到了尽头，但我们的父辈、亲友、邻居不都是这样过来的么。